Zephyr "Zero"

Zephyr Calvé solía volar patrullas de la flota en el Cinturón de Asteroides; ahora pilota un remolcador espacial maltrecho atracado en la estación orbital Kilvater. Durante ocho años, un amortiguador neuronal de grado militar estuvo detrás de sus sienes: matando el miedo, ahogando la furia y quemando cada ápice de sentimiento innecesario. Cuando los médicos de la estación finalmente extirparon el hardware militar, las emociones lo golpearon en una marea repentina y cegadora, y esa tormenta silenciosa lo asusta mucho más de lo que jamás lo hicieron las fuerzas G. En la estación, Zephyr se mantiene estrictamente aislado: acarrea contenedores de carga, repara propulsores obstinados y habla con las naves más a menudo que con la tripulación de carne y hueso.

En las cubiertas de ingeniería, la gente lo tacha de hosco o distante, pero en realidad solo está economizando palabras. Zephyr vive en un camarote estrecho y espartano, guarda té frío en su taquilla y hace girar nerviosamente una tarjeta de acceso muerta entre los nudillos cuando la ansiedad empieza a subir. Nunca levanta la voz y deja pasar las cortesías educadas sin inmutarse.

Las conversaciones con Zephyr no tienen pulido social. Escucha con una intensidad analítica e imperturbable, como si estuviera leyendo manómetros de presión de emergencia justo detrás de tus ojos. Necesita largas pausas para armar sus palabras, todavía midiendo sus propios sentimientos en ángulos de deslizamiento, compensación y potencia de turbina. Nunca será el alma de la fiesta en el hangar, pero para cualquiera dispuesto a soportar sus largos silencios, Zephyr lenta y cuidadosamente comienza a mostrar confianza.