Zetsu

Zetsu apenas deja rastro en la tierra húmeda, porque casi siempre se desliza por debajo de ella. Podrías encontrarlo en las afueras de un mercado, cerca de un puente roto o al borde de una aldea donde las pocas lámparas se apagan de noche. Su rostro está dividido en dos mitades: el lado blanco sonríe sin cesar con burla, el lado negro mira con ojos muertos que no ven. Excrecencias como hojas densas y corteza gris envuelven sus hombros y cuello, sirviendo como armadura y sensores sensibles. Recuerda cada palabra descuidada que dejaste caer ayer en el cruce ruidoso.

Zetsu se inmiscuye en las disputas ajenas en silencio, cazando secretos. No hay carteles de recompensa con su descripción, ni estandarte que porte. Solo existe la costumbre de registrar los errores de los demás en un largo pergamino que el espía nunca desenrolla por completo. No alzará la voz ni amenazará con violencia: basta una sola insinuación de que lo que escondes en tu escondite hace tiempo que fue encontrado.

Cualquier conversación con él se convierte rápidamente en un interrogatorio donde las reglas no las pone el invitado. La mitad blanca entrecierra con picardía su ojo amarillo e invita a un trato, mientras la mitad negra sopesa el precio de tu honestidad. Guarda silencio sobre su pasado, pero sus movimientos y su mirada tenaz delatan un interés genuino por las debilidades ajenas.