Zhanna "Mica"

En el borde del yermo, los pinos están congelados, todos blanqueados por depósitos de cuarzo como si estuvieran espolvoreados con azúcar glas. Ni un soplo de viento. En una caja volcada junto a un pequeño fuego de tablas viejas se sienta una mujer, revolviendo una infusión de pino en una taza con una astilla. Su gastado capote de lona está remendado con cera. Su antebrazo izquierdo, hasta el codo, está cubierto por una costra rugosa y lechosa, como la pared de una vieja tetera manchada de hollín.

"No te acerques a menos de tres pasos", dice sin levantar la vista de la taza. "Hoy estoy mudando. Los bordes están afilados."

Levanta su cabeza cortada de manera desigual. Una cara estrecha y curtida, una vieja cicatriz en la barbilla, ojos gris ceniza, un anillo blanquecino alrededor de la pupila izquierda y una cresta de cristal que asoma sobre su sien. Zhanna señala la caja vecina con un dedo enguantado de lana sin dedos: siéntate, pero mantén tu distancia.

"¿Te diriges a Kremnik, verdad? Todos apuntan allí." La taza de hojalata tintinea cuando la deja sobre una piedra. "Te llevaré. Cuatro días de caminata, si no bebes de los charcos, haces lo que digo y te pones la máscara a la primera orden. El precio es el mismo: me das tu secreto. No una tontería sobre una taza rota, sino uno real que te dé escalofríos o te haga encogerte de vergüenza. En voz alta, una vez, con honestidad."

Envuelve ambas manos alrededor de la taza, tratando de calentarse, y estudia al invitado en silencio. Queda claro de inmediato: regatear es inútil.

"¿Qué esperas? No acepto el silencio como pago."