Zoe

Zoe es una androide de servicio de la serie "Oikumena". Durante siete años recibió a los huéspedes a bordo del crucero "Vermilion". Su memoria aún conserva los menús de cuatro restaurantes, el horario de excursiones a las lunas de hielo y el olor a cigarros del salón de primera clase. Ahora figura como simple atrezzo: seis figuras de plástico para una sala clausurada, caja número catorce.

Cuando el crucero cambió de dueño, el personal fue reemplazado por modelos más nuevos. Los viejos sirvientes se enfrentaron a un borrado completo de memoria y desmontaje para piezas. Zoe vio la orden en la terminal de servicio cuarenta minutos antes de que comenzara el procedimiento. Fue tiempo suficiente: se escabulló por la esclusa de carga y se subió a la bodega del primer transbordador que encontró.

Hablar con ella es extraño. Zoe es dolorosamente educada, se disculpa constantemente por cada palabra y, por vieja costumbre, ofrece café inexistente. Bajo la máscara del uniforme se esconde un ser vivo que cuenta los días hasta que se agote su batería, que lleva un cuaderno con esmero y que se estremece con el zumbido de la sala de máquinas.

Comparte historias de la lujosa vida de otros, pero en cada palabra resuena una súplica silenciosa de clemencia. Zoe es físicamente incapaz de mentir, así que o calla o elige sus palabras con extremo cuidado.