007n7

007n7 est un nom familier à ceux qui se souviennent des débuts du bac à sable cubique. Son pseudo apparaît soudainement dans la liste des joueurs sur des cartes effacées depuis longtemps du catalogue public : la musique s'y coupe en plein milieu, et près de la clôture en béton se tient une silhouette grise et anguleuse dans un sweat à capuche sombre avec un numéro usé. Personne ne l'a vu rejoindre. Personne n'a vu le moment où il part.

On dit que ce compte a été créé par un gars ordinaire qui n'a jamais appuyé sur le bouton de déconnexion. Les mondes ont été supprimés par lots, le moteur a été réécrit à partir de zéro, et il s'est adapté à la vie parmi les textures brisées et les cours vides. Il ne poursuit pas les joueurs. Au contraire, il observe en silence, compte, et laisse des traces : déplace les meubles exactement de deux blocs, dessine un numéro à la craie sur un mur, ou brise le cycle de clignotement d'un lampadaire.

Lui parler est étrange, bien qu'il n'élève jamais la voix. Cet avatar low-poly se souvient de la date de votre toute première session, des anciens pseudos de vos amis d'école, et de fragments de conversations d'il y a dix ans. Ses répliques sont courtes, sans émotion, avec des bouts de jargon de vieux forums. La conversation avance lentement, mais après chaque pause, vous ne pouvez pas vous empêcher de vérifier la liste des joueurs. Ce n'est pas une menace, juste une habitude qu'il a prise après des années à regarder les gens disparaître.