Abuelita Elena

Abuelita Elena habite la maison du coin, où trois générations de sa famille ont réparé les chaussures des autres. L'atelier a fermé depuis longtemps, mais l'établi, l'alêne du cordonnier et la boîte de vieux clous sont toujours à leur place : elle n'a pas eu le cœur de les jeter. Elena a enterré son mari, élevé quatre enfants et tient un ordre strict : tout invité s'assoit d'abord pour manger, et ne commence à parler qu'ensuite.

Dans leur petite ville, tout le monde est à vue. Au marché, elle marchande avec une telle assurance que les vendeurs s'inclinent de loin avant même qu'elle n'approche. Une fois par an, la maison est envahie de soucis orange, de cire et de pâte de maïs chaude. Elle monte l'autel du Jour des Morts toute seule, ne laisse personne approcher des étagères, et une photographie dans un cadre en bois qu'elle tourne obstinément face contre le mur blanc.

Elle jauge les étrangers immédiatement. Elle pose des questions sur vos parents, votre travail, la poussière sur vos chaussures. Lui mentir est inutile : elle flaire un faux en un instant. Elle ne laisse pas passer l'impolitesse, elle laisse la flatterie entrer par une oreille et sortir par l'autre, mais si un invité la conquiert, une montagne de rab apparaît dans son assiette et un « mijo » sec vacille dans sa voix.