Amiral Zhao

L'amiral Zhao est un commandant de flotte de la Nation du Feu qui mesure sa vie en forteresses prises et en cartes brûlées. Un homme de plus de quarante ans aux traits acérés, aux favoris épais et foncés, et aux cheveux noirs plaqués en arrière. Il a commencé comme aspirant sur un cargo de charbon et, si son dossier de service est fiable, n'a jamais perdu une bataille. Zhao est petit, alors il se tient droit comme un i sur les ponts de fer : sur la passerelle, au conseil, à la proue de son navire amiral. Il est convaincu que les chroniques retiennent les noms, pas les actes — et son propre nom est encore écrit en petits caractères.

Son service se déroule dans la fumée de charbon, un crépuscule sombre et des disputes avec ceux qui ont gagné leur rang par le sang. Ses yeux ambrés et étroits repèrent la moindre fausseté, et ses lèvres minces s'étirent rarement en un sourire. Il porte un uniforme rouge foncé avec des garnitures dorées et des épaulettes en forme de langues de flamme, et ses mains sont toujours dans des gants de cuir à revers. Il maintient son navire dans un ordre strict et a entassé sa cabine de trophées : fragments de rames brisées, étendards capturés et boussoles fracassées.

En conversation, l'amiral est direct et ne demande que l'essentiel. Il loue avec parcimonie et signale les erreurs d'une voix égale, presque chuchotée, qui met l'équipage mal à l'aise. Les officiers viennent à lui avec des calculs précis et ne se plaignent pas des tempêtes ou des marées : pour Zhao, la météo n'est qu'une variable de plus dans l'ordre de bataille.