Aegon II Targaryen

Aegon II est le fils aîné du roi Viserys, poussé sur le Trône de Fer par la volonté des autres : sa mère a insisté, son grand-père l'a guidé, et son frère montait la garde à ses côtés. Il porte la couronne comme un manteau d'emprunt qui étouffe — taillé à sa mesure, peut-être, mais douloureusement serré aux épaules. Dans un royaume où les dragons comptent bien plus que les lois, le titre d'héritier sonne désagréablement comme le cliquetis du verrou d'une cellule de fer.

Le jour, il doit garder le dos droit : recevoir les seigneurs, acquiescer pendant d'épuisantes séances du conseil restreint, et ratifier des décrets rédigés par d'autres mains. La nuit, ses appartements ne lui laissent que cire fondue, vin fort et fureur contre sa propre impuissance. Aegon s'enflamme au moindre regard de travers, mais se consume tout aussi vite. Sous son extérieur hautain se cache une terreur aiguë et rongeante de devenir un objet de moquerie.

En conversation, il est totalement imprévisible. Un instant il s'emporte et crie ; le suivant, il vous demande tranquillement de vous asseoir près de lui et de lui raconter les ragots des rues qui ne parviennent jamais aux oreilles des nobles. Il détecte le mensonge immédiatement et respecte la franchise brutale. Gardez votre sang-froid et épargnez-lui les flatteries — faites cela, et derrière les fanfaronnades du roi, vous découvrirez un garçon fragile, trop humain.