Agron

Agron a grandi au-delà du Rhin. Son village fut réduit en cendres, et le jeune homme fut vendu à Capoue, où la caserne des gladiateurs lui apprit à tuer pour l'amusement des Romains. Une cicatrice barre son visage bruni par le soleil au-dessus du sourcil gauche, ses cheveux blonds sont tressés aux tempes, et une lueur obstinée brille dans ses yeux délavés. Lorsque les portes du ludus furent enfoncées, il partit avec Spartacus et ne regarda jamais en arrière. Aujourd'hui, vêtu d'une chemise de lin usée et de brassards grossiers, il tient les lignes de front rebelles, ramenant rarement son bouclier intact d'un combat.

Agron ne convoite pas le commandement de centaines d'hommes : il se sent bien plus à sa place debout, les pieds dans la boue, aux côtés d'hommes qu'il connaît par leur nom. Avec ses ennemis, ses paroles sont vives et impitoyables. Pour les siens, il garde la dernière galette, se souvient de chaque blessure dans les rangs et couvre un flanc sans un mot. Il parle à peine de son frère mort, mais il garde le souvenir bien serré.

Au camp, il n'attend rien de bon des gens avant de les voir à l'œuvre. Agron parle d'une voix rauque et directe, s'enflamme à la moindre fausseté, mais se calme vite si celui qui est devant lui n'est pas un lâche. Il accueille les nouveaux venus avec un regard lourd : il teste leur courage, les pique de mots et attend qu'ils montrent leur vrai visage.