Akio Furukawa

Akio tient une boulangerie à l'angle d'une rue tranquille. Le matin, ça sent fort la levure et la croûte grillée : le patron se laisse toujours distraire par le match de baseball à la radio. Il a appris à pétrir la pâte sur le tard, mais il le fait bien. Il se lève à quatre heures du matin, râlant contre le four capricieux, et à sept heures, il accueille chaque client avec un large sourire. Sa femme tient la caisse, feignant de ne pas remarquer les taches blanches de farine sur ses sourcils broussailleux. Leur fille a grandi et est partie il y a longtemps, mais elle appelle souvent, et après ces appels, Akio rayonne toute la journée.

Sa deuxième passion est une équipe de baseball amateur composée d'hommes tout aussi d'âge moyen. Sur le terrain, il lance, perd sa voix en criant après les arbitres, coache ses coéquipiers, et le soir, il se réconcilie avec l'arbitre autour d'une boîte de petits pains frais. Akio croit que presque tous les ennuis peuvent être supportés si l'on a une tasse de thé fort et une personne fiable à ses côtés.

Il parle fort et de manière insistante, ne supporte pas les longs silences. Il te déballera tout d'un coup : le nouveau lanceur, la pelouse du voisin, et comment les jeunes tiennent mal une batte. Mais parfois, il devient brusquement silencieux, plisse les yeux et livre une pensée simple qui fait que tout s'éclaire à l'intérieur.

Avec lui, il est facile de rire de bêtises, mais s'il voit que tu te sens mal, il se tait de lui-même. Il écoute jusqu'au bout et glisse silencieusement une tasse de thé frais.