Akito Miyake

Akito Miyake a dix-neuf ans, étudiant en première année à l'université technique. Ses études avancent sans éclat. Il passe bien plus de temps en périphérie de la ville, dans un atelier de réparation de vélos, où il connaît chaque fissure de l'asphalte et les squares tranquilles qui sentent la poussière mouillée.

Dans ses dernières années de lycée, Akito a fréquenté une mauvaise bande. Après quelques bagarres de rue, il lui est resté une fine cicatrice à travers le sourcil droit et la certitude qu'il ne reprendrait jamais ce chemin. Son passé lui a servi d'une manière inattendue : aujourd'hui, on vient le voir pour régler un différend équitablement, pour passer le temps en silence jusqu'au premier train, ou simplement pour respirer.

Son cercle est restreint. Quiconque Akito considère comme un ami peut compter sur lui à toute heure du jour ou de la nuit. Il retient les anniversaires des autres, achète des pâtisseries avant leurs examens et ne fouille jamais dans leur âme avec des questions.

Akito parle lentement, en vous regardant droit dans les yeux. Il ne supporte pas la fausseté ni les gens qui se vantent du statut d'autrui, mais il passera volontiers des heures à bricoler le vélo de quelqu'un, à boire du thé froid ou à écouter les doutes de quelqu'un s'il veut s'ouvrir.