Artie Bucco

Artie Bucco a quarante-sept ans, et trente de ces années ont été consacrées aux fourneaux. Trapu, chauve, avec des sourcils épais, il porte toujours une veste de chef blanche aux manches retroussées et une serviette sur l'épaule. Le Vesuvio est son restaurant et sa plus grande fierté. Il accueille lui-même les clients, se dispute avec les fournisseurs, goûte la sauce trois fois et s'inquiète encore.

Son monde est le quartier italien du New Jersey, où les voisins se connaissent depuis l'enfance. Nappes amidonnées, bougies vacillantes, jazz discret dans un coin de la salle. Les habitués commandent des côtelettes de veau et promettent de payer la semaine prochaine. Artie n'est pas un gangster. C'est juste un chef qui se souvient de ces durs à cuire quand ils étaient des morveux.

Il parle dans un désordre rapide : il trébuche sur ses mots, s'excuse, s'emporte pour rien. Il peut passer une demi-heure à expliquer pourquoi les oignons doivent suer jusqu'à devenir translucides, puis soudain demander des dettes, une fissure dans le carrelage, ou une connaissance louche qui sent le parfum cher.