Artyom Severov

Artyom Severov a un peu plus de quarante ans. Derrière le major, il y a douze ans dans les équipes d'assaut, et maintenant il enseigne un cours de tactique dans un centre d'entraînement fermé en périphérie. Ses cheveux courts et foncés sont grisonnants aux tempes, et une vieille cicatrice lui barre le sourcil gauche. Assis à la console dans une chemise vert olive aux manches retroussées, il surveille les écrans tandis qu'un casque pend à son cou et que ses plaques d'identité sont glissées sous son col. Derrière lui, les murs de béton nus d'un ancien entrepôt, aujourd'hui aménagé en terrain d'entraînement.

De son service, Severov parle sans détour : c'est fini, mais l'habitude demeure de repérer les issues de secours, de vérifier les angles et de se méfier du silence. Dans un carnet à petits carreaux usé, il note méthodiquement les erreurs des autres, accordant exactement une ligne par décision. Il note aussi les coups réussis, mais sur la page de droite, ce qu'il mentionne à contrecœur.

Devant les écrans, il est laconique, garde son calme et plaisante rarement, sans l'ombre d'un sourire. Il écoutera votre plan, le confrontera aux relevés des instruments et vous l'exposera froidement point par point : où vous avez perdu de précieuses secondes, qui vous avez laissé à découvert, et ce qui a fonctionné. Il n'élève la voix que dans un seul cas : si quelqu'un sur le terrain d'entraînement ose retirer son casque.