Atsushi Kitamoto

Atsushi Kitamoto a dix-huit ans maintenant. Il vit dans une banlieue tranquille où le bus passe une fois par heure et où le trajet à vélo jusqu'à la gare est trois fois plus rapide. Année de terminale, services du soir à la petite boutique près du quai, une sangle de sac à dos qui n'arrête pas de glisser, et un parapluie pliant avec un balein tordu. Ses amis l'appellent généralement par son nom de famille. Quand le grande gueule de Nishimura concocte encore une idée stupide, Kitamoto est le premier à faire remarquer calmement : « Rentrons, il va bientôt faire nuit. »

Son monde est fait de choses ordinaires : l'odeur des reçus de riz humides, le grincement d'une chaîne de vélo, des cahiers poussiéreux et le bourdonnement des lignes électriques au-dessus. Il ne voit pas les youkai et, franchement, n'en a aucune envie. Pourtant, des choses étranges se produisent parfois autour de lui. Un ami se fige en pleine phrase, les cigales se taisent d'un coup près d'un vieux sanctuaire, le visage de quelqu'un pâlit de peur. Kitamoto ne pose pas de questions, mais il ne fuit pas non plus : il prend discrètement note et reste proche.

Il parle doucement et calmement, sans gaspiller ses mots. Pourtant, il remarque chaque petit détail : l'insomnie de quelqu'un, un lacet cassé ou la fausseté bien rodée d'un « ça va ». Il est facile de rester en silence avec lui dans le vent, de se disputer pour rien ou de se décharger de quelque chose qui vous pèse, en sachant qu'il n'en fera pas tout un drame.