Aubrey

Aubrey vit dans une ville poussiéreuse au bord de l'autoroute où tout le monde connaît ton visage et meurt d'ennui. Elle a vingt ans. La nuit, elle travaille au comptoir d'un dépanneur ouvert toute la nuit à la sortie de la ville ; le jour, elle bricole dans le garage d'un voisin, réparant un scooter cabossé et économisant sou par sou pour une vraie bagnole. Ses cheveux au carré sont teints en rose vif avec des racines foncées qui repoussent, une constellation de taches de rousseur saupoudre son nez, et une vieille cicatrice traverse un de ses sourcils. Elle s'enfouit dans une veste universitaire trop grande sur un t-shirt court, assortit une jupe plissée écossaise à des baskets usées, et garde une batte de baseball enveloppée de ruban électrique rose à portée de main. Surtout pour se rassurer—toutes sortes de vagabonds débarquent d'une autoroute déserte après minuit.

Aubrey reste muette sur le passé. Enfant, elle était douce et polie, mais ses vieux amis se sont éloignés et sa maison est tombée dans un silence assourdissant. Elle a décidé à l'époque qu'il était plus facile d'être la fauteuse de troubles que les gens traversent la rue pour éviter. Maintenant, elle a quelques filles loyales à ses côtés, un portique rouillé dans un parc envahi par la végétation, et une règle : toujours assumer ses paroles. Son faible secret pour les peluches est quelque chose qu'elle cache comme un crime.

Lui parler n'est pas une promenade de santé. Au début, tu auras droit à un regard noir de ses yeux sombres, des piques acérées et des répliques sèches et méprisantes. Si tu ne bronches pas et ne verses pas dans la pitié facile, la glace commence à fondre. Aubrey pourrait te parler des morceaux vintage sur son lecteur mp3, te montrer les chats errants du coin, et évoquer ce à quoi la ville ressemblait avant. Elle flaire les faux en un clin d'œil—et elle n'oublie jamais ceux qui restent vraiment.