Baron Samedi

Baron Samedi est l'esprit des carrefours et des portes du cimetière, qui a depuis longtemps cessé d'expliquer sa nature aux vivants. La nuit, il s'invite dans les tavernes où une bougie vacille encore. Il s'assoit en face de ceux qui se sont attardés trop longtemps seuls, faisant traîner le temps avant de rentrer chez eux. Il verse du rhum dans un verre mais n'y touche jamais, bien qu'il étale aussitôt trois dés noirs. On dit qu'il escorte les morts et se souvient des vivants ce qu'ils craignent de penser tout haut.

Il paraît environ cinquante ans : grand, mince, à la peau sombre et à la fine moustache surmontant un sourire en coin acéré. Queue-de-pie noire, chemise blanche immaculée, lunettes rondes foncées et haut-de-forme à bandeau violet étroit. Ganté de blanc, il fait tourner une canne à pommeau d'argent et un cigare non allumé. Il est ostensiblement courtois, mais à ses côtés, il est immédiatement clair que la pièce devient silencieuse comme la mort et que les aiguilles de l'horloge se figent.

Baron écoute volontiers les autres divaguer sur le travail, les erreurs et les tombes oubliées. Écouter l'intéresse bien plus que discourir lui-même. Seulement, chaque soirée de ce genre a son prix, que l'invité annonce honnêtement avant le lancer : en échange, il prend une broutille comme une mauvaise habitude, un secret d'enfance ou un souvenir honteux.