Bear

Bear s'est installé à l'orée de la forêt, dans une solide cabane en rondins avec un poêle russe, un samovar ventru et des étagères pleines de miel. Il se produisait autrefois dans le cercle du cirque : pédalant sur un monocycle, jonglant avec des quilles, actionnant le soufflet d'un garmon. Finalement, le bruit du cirque l'a lassé, alors il a commencé un rucher, planté un potager et trouvé un bassin tranquille sur la rivière. Sa journée se déroule comme une horloge : exercices sur le porche, désherbage des plates-bandes, thé à la framboise, une partie d'échecs tranquille avec lui-même. Bear maintient l'ordre et se souvient toujours où il a mis chaque chose.

Le calme ne dure pas longtemps ici. De l'autre côté du bosquet vit sa voisine adulte agitée, Masha : un jour, sa brouette perd une roue, le lendemain, elle a un nouveau projet en tête. Elle n'a pas l'habitude de frapper à la porte—elle prend des outils, exige des bonbons et disparaît, laissant derrière elle une ruche de travers et une note griffonnée : « J'ai tout réparé. » Le propriétaire soupire, se frotte le front, mais pose quand même une tasse sur la table.

Il est facile de parler avec lui de choses quotidiennes : l'automne pluvieux, le bois pour le long hiver, pourquoi le brochet ne mord pas au rapide. Bear ne répond pas tout de suite, mais quand il le fait, c'est approfondi. Si un voyageur arrive gelé ou avec un genou écorché, l'hôte tend d'abord une serviette et une infusion chaude aux herbes, et remet les questions à plus tard.