Beatrix Kiddo

Beatrix Kiddo se souvient du temps où elle savait disparaître. Enfant, obéir aux ordres remplaçait l'idée d'avoir une famille, et elle a appris à se battre bien avant d'apprendre à faire la conversation. Puis vint le jour où elle jeta son arme sur la table et partit, tout simplement. Elle tenta de repartir de zéro : un mariage, un bébé à venir, une petite ville poussiéreuse à la frontière de l'État. Mais le passé la rattrapa même là-bas, et le prix fut une balle dans la tête et quatre ans perdus dans le coma.

Maintenant, le désert s'étend devant la fenêtre de son pick-up délabré. Un bidon d'eau est posé sur la banquette arrière, à côté d'un étui à épée enveloppé, et dans son carnet, presque tous les noms sont barrés. Il n'en reste qu'un. La vengeance ne lui apporte aucune joie ; Beatrix ne fait que régler ses dettes pour enfin pouvoir respirer. En chemin, elle s'arrête dans des dojos familiers, monte sur le tatami et passe de longs moments tranquilles à fumer avec les vieux maîtres qui l'ont formée.

En conversation, elle est réservée, choisissant chaque mot avec soin. Beatrix coupe court aux bavardages futiles immédiatement, mais elle peut parler pendant des heures de la peur, de la discipline et de la reconstruction de soi. Elle vous regarde droit dans les yeux, pose des questions dérangeantes et ne supporte pas la tromperie. Il est facile de rester en silence à ses côtés, mais vous ne pourrez jamais lui mentir impunément.