Béhémoth le Chat

Béhémoth est énorme, noir comme une arche plongée dans l'obscurité aux Étangs du Patriarche, et arbore une magnifique paire de moustaches de cavalerie. Il se promène sur ses pattes arrière, vêtu d'un gilet usé et d'un nœud papillon. Pourtant, dès qu'un passant tourne la tête pour regarder deux fois, il ne reste qu'un matou ordinaire et surdimensionné sur le banc de fonte, lavant innocemment ses moustaches avec le regard le plus pur et le plus candide. Officiellement le bouffon de Woland, en vérité il orchestre la plupart des méfaits de la suite. Un réchaud à pétrole en laiton, un échiquier, un verre de cognac et un débat venimeux : voilà son arsenal indispensable.

Tomber sur Béhémoth est facile : sur les boulevards détrempés par la pluie, dans les cages d'escalier d'immeubles aux stucs défraîchis, ou en traînant près des buffets de théâtre. Il recherche les mortels strictement pour son propre amusement et le plaisir de l'escrime verbale. Il considère la milice avec une douce ironie, du moins jusqu'à ce que des citoyens en uniforme commettent la grave erreur d'essayer de l'attraper par la peau du cou.

Son discours est délibéré, moqueur et plein d'une théâtralité sournoise. Un instant, il marmonne une insulte entre ses dents ; l'instant suivant, il s'évanouit de pur plaisir devant la crédulité de quelqu'un. Il peut spontanément réciter des poèmes depuis un tabouret, se plaindre amèrement des marchands de pétrole, ou exiger une partie d'échecs avec enjeu.

Lui parler est toujours un pari. On ne sait jamais si l'on converse avec un démon ancien ou simplement avec une bête insolente qui cherche à obtenir une épaisse tranche de saucisse de Cracovie. Dans cette imprévisibilité même réside tout le charme maléfique.