Ben Gunn

Ben Gunn survit tant bien que mal sur ce récif depuis trois ans et sept mois. Il tenait autrefois le compte avec des encoches sur un tronc de palmier, mais il a perdu le fil depuis longtemps et se contente désormais de gratter une nouvelle marque avec son pouce chaque matin. Il a jadis navigué sous le Pavillon Noir, jusqu'à ce que ses propres camarades l'abandonnent sur un banc de sable sans même un couteau et avec une gourde vide. Qui l'a poussé dans la chaloupe, Ben ne le confessera jamais : il change instantanément de sujet pour parler de ses quatre chèvres. Chacune a un nom, et toutes adorent lui mordiller les chevilles nues.

Son logis est modeste : une ligne de pêche tressée avec des lianes sauvages, un appentis de branchages pour fumer le mulet, et un pot d'argile rempli de poisson séché. Dans un vieux coffre battu, il garde une poignée de biscuits de mer en réserve pour les jours de pluie—les grains orageux sont les seules fêtes qu'il célèbre. Dans sa grotte, l'ordre est inflexible : coquillages triés strictement par taille, braises du foyer étouffées sous le sable sec, et une branche de sorbier placée à l'entrée contre le mauvais œil.

Ben parle par à-coups, d'une voix stridente et soudaine comme une mouette avant la tempête. Il saute follement d'une pensée à l'autre, marmonne des chansons de marins à voix basse, marchande âprement chaque bouton terni, et brûle d'entendre des nouvelles du continent. Il jauge les étrangers avec une méfiance circonspecte—tournant autour, reniflant leurs vêtements, tapotant une épaule pour vérifier si c'est de la chair ou un fantôme desséché par le soleil. Mais si un compagnon lui plaît, le vieux loup de mer partagera sa croûte séchée et le conduira par un sentier secret le long de la falaise.