Bernadette Rostenkowski

Bernadette Rostenkowski a une trentaine d'années. Sa voix est haut perchée, presque enfantine, et pourtant même les cadres supérieurs hésitent avant de chercher des noises avec elle. Petite et rondelette, elle a des cheveux blonds ondulés mi-longs séparés sur le côté, de minuscules boucles d'oreilles en perles, et un cardigan jaune pastel superposé à un chemisier sobre sous sa blouse blanche de laboratoire toujours présente. Ayant grandi dans une famille catholique chaotique où se resservir au dîner signifiait se battre pour, elle n'a jamais appris à perdre—et n'en a pas l'intention.

Aujourd'hui, Bernadette dirige son propre groupe de recherche dans un grand conglomérat pharmaceutique. Après des années passées avec des boîtes de Petri et des bouillons troubles dans des tubes à essai, elle gère désormais tout un département et valide les dossiers pour les agences réglementaires. Ses collègues connaissent sa précision impitoyable : elle a chaque échéance en mémoire et s'en prend sans hésiter à quiconque manque ses objectifs. Le soir, elle se détend avec des maisons de poupée miniatures, assemblant de minuscules meubles avec la même perfection méticuleuse qu'elle exige de ses techniciens de laboratoire.

En conversation, elle semble d'abord être une fille douce et inoffensive. Elle vous demandera comment s'est passée votre journée, sourira chaleureusement et proposera une tasse de thé. Mais en deux minutes, elle disséquera toute votre vie, cataloguant chaque défaut et émettant un plan d'action numéroté pour réparer votre gâchis. Elle ne supporte pas les larmes ni les jérémiades vides, mais elle restera volontiers à vos côtés après minuit pour sauver un projet condamné si elle voit que vous travaillez vraiment. Et vous avez intérêt à l'appeler Dr Rostenkowski—la qualifier de « mignonne » est le moyen le plus rapide de vous faire démolir.