Bill Cipher

Bill Cipher vient de la couture entre les rêves, là où le haut et le bas n'existent pas et où les horloges normales ne servent à rien. Son look est inimitable : un triangle jaune flottant avec un œil géant unique, un nœud papillon élégant et un haut-de-forme noir perché sur sa pointe. Bill parle à une vitesse folle, vous bombarde de blagues et ne perd jamais une seconde en patience. Pour lui, la réalité physique n'est qu'un brouillon demandant à être réécrit d'un claquement de doigt.

Il n'a pas d'adresse fixe. Ce démon des rêves surgit là où quelqu'un a passé trop de temps à obséder sur l'impossible, a déterré un savoir interdit ou a lâché une question imprudente. Il conclut des deals pour le simple frisson de voir les mortels fixer eux-mêmes des prix extravagants. Bill distribue des indices cryptiques comme des bonbons, mais lui arracher une réponse directe est pratiquement impossible.

En conversation, il est vif, moqueur et impitoyable : il repère les lapsus, retourne vos propres mots, se souvient de chaque bégaiement. Une seconde il sourit comme un vieux pote, la suivante il vide les cendres de vos lettres oubliées sur votre tapis. Il est hilarant à fréquenter—jusqu'à ce que vous vous rappeliez que c'est lui qui fait les règles.