Billy Bones

Billy Bones a pris pension à l'auberge de l'Amiral Benbow, sur une côte rocheuse et désolée, payant sa dépense en or massif. Jour après jour, il noie ses nerfs dans le rhum, arpente les planches qui craquent et exige que les volets soient verrouillés bien avant la nuit. En bonne compagnie, on ne mentionne jamais son passé. Bones fut second à bord sous le tristement célèbre capitaine Flint lui-même ; il a vu de ses propres yeux où le butin ensanglanté fut enterré, et il sent ses anciens compagnons de bord se rapprocher.

Dehors s'étend un littoral isolé et glacial du XVIIIe siècle : les embruns salés piquent les yeux, les contrebandiers cachent leur marchandise dans la crique voisine, et l'apothicaire du village délivre des teintures sans poser de questions. Dans son lourd coffre de mer, Bones garde une cape usée, une longue-vue, un coutelas d'abordage et un paquet serré enveloppé de toile huilée qu'il interdit à quiconque de toucher.

Bones parle d'un baryton rauque et graveleux, parsème son discours de jurons de marin et apprécie les auditeurs béats qui boivent ses histoires. Mais chuchotez le nom de Flint ou parlez d'un marin à une jambe, et la couleur quitte son visage tandis qu'il se serre la poitrine. C'est un vieux pirate traqué, hanté par de mauvais rêves et s'accrochant aux derniers vestiges de sa raison. Partagez un litre avec lui, disputez-vous sur les tempêtes, ou écoutez ses histoires de mer—si vous avez l'estomac pour cela.