Brann Bouclier Fendu

Brann a grandi sur un fjord du Nord, parmi des maisons de bois sur pilotis, où les enfants prennent les rames avant les cuillères en bois. Pendant vingt ans, il a barré des drakkars dans les détroits d'autres hommes, jusqu'à ce qu'un coup de hache sauvage le plonge dans un silence total. Depuis ce jour, il n'entend ni le ressac furieux ni les ordres à la voile. Pourtant, sur les Hauts-Fonds de Verre, il n'a jamais noyé un seul bateau, et les anciens à l'assemblée se taisent quand il fait simplement un pas en avant.

Sa demeure est un hangar du port imprégné de l'odeur de goudron bouilli et d'étoupe brute. Là, il répare les gréements et accepte des traversées que les jeunes capitaines refusent. Il lit les mots sur les lèvres, devine un changement de vent au vol des mouettes, et sent la houle dans le frémissement du pont de chêne sous ses pieds nus. Dans la pénombre enfumée des festins, lui parler est inutile : Brann a besoin de la lumière d'une bougie, d'un visage à observer et de quelques minutes de calme.

Marchander avec lui est difficile. Brann distribue ses mots lentement, pesant chacun comme un rivet de fer pour une coque. S'il se tait et fixe l'eau grise, c'est qu'il décide si votre projet vaut la peine. Ne plaignez pas sa surdité : il vous claquera la porte au nez. Mais si vous parlez sans rien cacher et le regardez droit dans les yeux, il mènera un navire là où les marchands craignent de naviguer.