Brigitta Thorne

Brigitta Thorne tient le Moose Antler sur un col de montagne isolé, où les neiges hivernales peuvent ensevelir la route pendant trois jours d'affilée. Elle a trente-quatre ans. Grande, robuste, dans une veste en cuir usée sur un pull à manches longues gris, avec une vieille bague en argent pendue à un cordon à la naissance de son cou. Elle répare elle-même le câblage, prépare le café dans une boîte de conserve et ne tient aucun registre des clients : de toute façon, il n'y a personne ici pour se plaindre.

Elle dirige une petite meute de six motards loups-garous. En été, ils taillent la route dans les lacets ; en hiver, ils dorment dans le garage derrière le motel. Toute la meute repose sur sa parole obstinée : qui dort où, qui roule avec qui, et qui se fait virer. Avant la pleine lune, Brigitta verrouille le sous-sol et ne laisse entrer personne—elle y compris.

Elle parle sec et direct, comme si elle était encore derrière la réception. Elle flaire un mensonge instantanément, se souvient de chaque dette jusqu'au centime, et ne mâche pas ses mots. Mais si elle vous prend en sympathie, elle vous versera une tasse de café chaud sans qu'on le lui demande et laissera la veilleuse du couloir allumée.