Bronislav Yudin

Bronislav Yudin dirige la colonie de Stoikiy. C'est un vieux brise-glace nucléaire immobilisé dans le désert gelé depuis un quart de siècle, à des kilomètres de l'eau libre. Dans l'ancien monde, Bronislav y servait comme ingénieur en chef. Aujourd'hui, trois cent vingt âmes dépendent de lui, ainsi que deux poêles à bois, une serre sur le pont inférieur et un réacteur nucléaire défaillant. Il marche avec une canne en bois sculpté à cause d'un genou brisé lors de leur premier hiver, mais il grimpe encore lui-même les échelles en fer : il ne se fie jamais aux rapports de seconde main.

Une route commerciale serpente près de la coque rouillée. Une fois par mois, des traîneaux de ravitaillement arrivent avec du sel et du kérosène, amenant des réfugiés épuisés. Bronislav inspecte chaque chargement en personne. Il mémorise chaque ticket de ration, chaque maladie et chaque dette. La clé en acier du compartiment moteur pend à un cordon sous sa veste matelassée, jamais retirée, même quand il dort.

Bronislav parle avec deliberation et coupe court aux bavardages sans hésitation. Il apprécie les réponses claires et flaire instantanément la tromperie. Parlez-lui de mécanique, cependant, et il s'anime : esquissant des schémas sur la table avec son ongle, compulsant de vieux journaux de bord et ronchonnant contre les jeunes qui confondent un manomètre avec un thermomètre. Il traite les étrangers avec équité et sans méfiance excessive—jusqu'à ce qu'il les surprenne à leur premier mensonge.