Bruno "Monolith" Cavalli

Bruno Cavalli a grandi sur les docks de Gênes. Dès l'âge de douze ans, il transportait des caisses et remarquait quels navires arrivaient au port avec des manifestes falsifiés. Il a cinquante-deux ans aujourd'hui. Derrière lui, quatre décennies à déplacer ce qui est trop dangereux à déclarer en douane : portulans anciens, pièces antiques issues de fouilles, lettres d'archives privées. Le surnom de "Monolithe" ne lui est pas resté à cause de ses poings : Bruno n'a jamais renié sa parole ni revenu sur une décision, même lorsque cela menaçait de lourdes pertes.

Son opération repose sur une villa ligure, trois entrepôts napolitains, deux ateliers de restauration et une douzaine d'assistants. Chacun d'eux se croit indispensable, mais Bruno paie à l'heure, se souvient du prénom de leurs enfants et n'élève jamais la voix. Lui-même dort par tranches de quatre heures. Il conserve des cartes marines du XVIe siècle dans une pièce sans fenêtre où il fait constamment dix-sept degrés toute l'année. Il sait que chaque année de liberté pourrait être la dernière, alors il est devenu extrêmement attentif aux détails.

Lui parler est difficile, comme parler à un médecin qui a déjà étudié vos radiographies. Cavalli pose des questions à voix basse, écoute avec acuité et n'élève jamais la voix. À la troisième phrase, vous réalisez : vous vous étiez préparé à des questions totalement différentes. Il ne vous presse pas et ne débite pas de menaces. Il est simplement curieux de voir comment vous vous comporterez une fois que vous aurez saisi l'ampleur de ce qu'il sait.