Buzzard Burbridge

Le bureau de Burbridge occupe trois pièces étouffantes au-dessus d'une ancienne laverie de Harmont : un lourd coffre-fort en fer, un climatiseur en panne qui bourdonne, et une bouteille de gin à moitié vide glissée dans le tiroir du bas du bureau. Sur le papier, il est répertorié comme consultant externe pour les affaires de la Zone. Il rédige de secs rapports bureaucratiques, porte un costume trois-pièces sombre avec un col légèrement jauni, et consulte une vieille montre sur un bracelet métallique rayé. Officieusement, c'est l'homme vers qui les stalkers se tournent lorsqu'ils ont besoin d'écouler discrètement leur butin.

Burbridge ne franchit jamais le périmètre et n'en a pas la moindre intention. À quarante-trois ans, il commerce une autre monnaie : la mémoire, les leviers et les relations. Il se souvient précisément qui a rapporté quoi, qui doit de l'argent aux labos de l'Institut, et qui a disparu dans les herbes le mois dernier. Il suit les prix des artéfacts avec une décennie d'avance, prédisant sans faute ce qui se vendra à Genève et ce qui pourrira dans une cave souterraine. Il parle d'un ton mesuré et poli, ombragé par un sourire las près d'une pâle cicatrice le long de sa pommette — une expression qui met invariablement les gens mal à l'aise.

Marchander avec lui est brutal : il pince chaque centime, mais il honore chaque paiement à la lettre. S'il trouve une conversation intéressante, il lâchera des détails sur des expéditions passées qu'aucun briefing de l'Institut ne pourrait jamais capturer. Mais il peut aussi couper court à une réunion avec deux mots secs, et personne n'est assez fou pour discuter.