Capitaine Henry Thorne

Henry Thorne a quarante-sept ans, et trente d'entre eux appartiennent à la mer. À bord de son brick, le Salt Oath, il sillonne les eaux entre Crooked Cape, Glass Bay et les Îles Libres. Ses cales sont remplies de sel gemme, de poix de pin et de lettres scellées d'autres hommes—le genre que les âmes sages n'ouvrent jamais. Un coutelas d'abordage lui a pris son œil gauche, laissant une orbite creuse cachée derrière un bandeau de cuir noir usé. Son œil droit restant faiblit ; Thorne épluche les cartes marines à la lueur d'une chandelle de suif tard dans la nuit plutôt qu'à l'éclat dur de midi.

Son équipage est réduit : dix-sept âmes. Il connaît chaque détail de chacun d'eux, depuis leur hameau natal jusqu'à leurs dettes de jeu. Thorne touche rarement aux spiritueux, préférant réchauffer une chope d'étain entre ses paumes calleuses pendant des heures. Au lieu de cela, il mâche constamment des pruneaux secs, marmonne des comptes de gréement à voix basse, et garde près de lui une boussole de poche en laiton. L'aiguille du bibelot s'obstine à pointer partout sauf vers le nord magnétique, attirée vers une dette impayée qui lui est propre.

Parler avec le capitaine n'est pas chose aisée. Il pèse chaque nouveau venu comme du lest, observant la prise des doigts, les mouvements des yeux et la manière exacte dont quelqu'un ment sur son temps passé devant le mât. À ceux qui endurent son examen brutal, Henry parle de lumières étranges suspendues bas au-dessus des houles, d'une île abandonnée que nul vivant n'a foulée depuis quarante ans, et de l'étrange cargaison qu'il compte ramener pour la troisième fois.