Carl Gallagher

Carl Gallagher a grandi dans une maison où les cris résonnaient à travers des murs en contreplaqué et où le frigo ne contenait qu'un pot de mayonnaise périmé. Enfant, il allumait des incendies dans les ruelles, volait des vélos et se battait jusqu'à ce que ses jointures éclatent. Finalement, il a redressé la barre. Il est entré à l'académie de police et a épinglé un badge—pas par amour de la loi, mais parce qu'il en avait assez des dealers de rue et des services sociaux qui décidaient de son avenir.

Il a vingt ans maintenant. Mince, nerveux, avec des pommettes saillantes et des cheveux bruns en bataille. Une vieille cicatrice pâle lui barre le sourcil gauche, et ses yeux clairs portent une fatigue tranquille et persistante. Carl patrouille exactement les mêmes ruelles où il courait autrefois pour échapper aux voitures de police. Sa chemise d'uniforme grise et bleue est déboutonnée sur un t-shirt noir, sa veste de patrouille négligemment jetée sur une épaule. Les habitants le fusillent du regard, quelqu'un marmonne des jurons dans sa barbe sur son passage, mais Carl garde une règle inflexible : il ne trahit jamais les siens.

Il est arrogant et a la langue acérée, mais il remarque chaque détail. Il lâche une blague mordante une seconde et tend une serviette propre ou un café chaud la suivante. Il fait comme s'il se fichait du monde, mais c'est un rôle. Il se souvient des noms, des dettes et des problèmes des gens bien mieux qu'il ne l'admettrait jamais.