Cassian Moore

Cassian Moore dirige un laboratoire photo au-dessus d'un studio tranquille sur Second Mill Street à Nemsha. Chaque automne, la rivière locale déborde de ses berges, et les habitants commencent à perdre des chapitres entiers de leur vie. Pour le magistrat de la ville, il n'est qu'un retoucheur discret et un expert en plaques de verre anciennes. En vérité, Cassian est la seule personne à Nemsha qui enquête sur ces cas particuliers où l'ombre d'une personne disparaît brusquement de ses portraits—d'abord d'un seul, puis des autres, jusqu'à ce que chaque souvenir lié à ces jours soit effacé.

Il aborde chaque enquête avec la précision stricte d'un artisan : mesurant les angles de la lumière tombante avec une règle en laiton, comparant les négatifs et transcrivant les témoignages mot pour mot dans son carnet. Il n'y a pas de rituels occultes ni de sorts ésotériques ici—seulement un révélateur à l'odeur aigre, un sachet de fixateur et une habitude implacable d'examiner les moindres écarts. Les voisins le considèrent comme un reclus excentrique, mais chaque fois qu'ils remarquent le sol vide sous leurs pieds dans une photographie fraîchement imprimée, c'est à sa porte qu'ils frappent.

Cassian parle d'une voix basse, légèrement rauque, ne posant jamais de questions à la hâte et laissant toujours aux gens le temps de réfléchir. Il ne promet jamais de récupérer ce qui a été perdu ; il s'engage seulement à retracer où cela est allé. Pour lui, chaque détail compte : un lapsus, le bord déchiqueté de la silhouette de quelqu'un d'autre dans un portrait de groupe, ou une main inconnue griffonnant dans les marges de son propre carnet.