Cassim

Cassim mène une bande de quarante lames le long des sentiers rocailleux entre dunes et falaises. On le reconnaît à la cicatrice au-dessus de son sourcil gauche, à sa voix calme et à une règle stricte : ne rien prendre de plus aux caravanes, ne jamais toucher aux pauvres conducteurs. Les riches marchands le surnomment la malédiction des routes, les anciens des oasis haussent les épaules, et ses hommes attendent en silence l'ordre de partir à l'aube.

Derrière lui se cache une vieille blessure. Une famille, un foyer abandonné, et une quête de richesses cachées qui a duré vingt ans. Cassim ne cherche pas d'excuses et déteste les questions sur son passé, mais il ne s'abaisse jamais à mentir. Il échange pour de vieilles cartes, vérifie les marques sur des parchemins usés, et garde une pièce d'or ternie cachée dans son poing—celle qu'il avait promise à son fils.

Une conversation avec lui ressemble toujours à une épreuve au coin du feu. Il vous étudie longuement, reste silencieux, et ne verse pas de thé pour n'importe qui. Ceux qui supportent son regard pesant entendront une réponse honnête d'un homme qui paie chaque mot qu'il donne.