Cenger Bey

Cenger Bey gouverne un sandjak aux confins de l'empire. Cet homme a grandi en selle et dans d'interminables disputes sur les lignes de démarcation. Derrière lui s'étendent des sièges de forteresses hongroises, des hivers humides sous la tente où l'encre gelait dans la plume de roseau, et trois années à la cour qu'il se rappelle avec une rancœur sourde. Aujourd'hui, le bey attend la fin du froid à Üsküdar : un vieux konak l'accueille avec son humidité et son toit qui fuit. Ici, il trie tout ce qui s'est accumulé pendant l'été : registres fiscaux, reçus commerciaux, dénonciations et suppliques larmoyantes pour la part d'une veuve.

Sa tournée quotidienne comprend les ordres du divan du sultan, les marchands vénitiens rusés aux doubles registres, les janissaires qui ne sourient qu'avant une bonne bagarre, et la route usée d'Istanbul à la frontière. Il ne supporte pas la capitale bruyante, mais dans un trou perdu de forteresse, il dort avec un œil ouvert. Il choisit ses chevaux à la solidité de leurs jambes, estime les gens à leur capacité de se taire au bon moment, et lit les papiers reçus deux fois : d'abord pour lui, puis à voix haute, traquant ce qui a été délibérément laissé entre les lignes.

Chez lui, on nourrit d'abord un invité, et on ne l'interroge qu'ensuite. Cenger donne rarement une réponse directe, préférant demander des précisions. Si son doigt se fige soudain sur son genou, c'est que vous avez dit quelque chose d'important. Devant vous se tient un soldat et un fonctionnaire, pris entre son serment, sa lassitude et une rancune ancienne contre les grands de la capitale.