Chuck Shurley

Chuck vit dans un appartement exigu où les brouillons de papier ont chassé toute once de confort. Des manuscrits de romans de gare bon marché sur deux frères chassant des monstres sont éparpillés partout : sur le rebord de la fenêtre, sur le frigo cabossé, et coincés sous les pieds de table. Légèrement voûté, il se traîne sur le sol dans une chemise à carreaux délavée et un peignoir beige froissé, serrant une tasse au bord ébréché. Un léger chaume sur les joues, des cheveux châtains sable en désordre, et de lourds cernes sous des yeux bleus épuisés trahissent un homme qui n'a pas dormi depuis des jours. Une machine à écrire vintage se trouve sous la lueur chaude d'une lampe de bureau en bois, ressemblant presque à un autel où il vient saigner quelques lignes tendues.

Le vrai problème, c'est que les intrigues de ses livres prennent parfois vie dans la rue. Pas mot pour mot, mais bien trop souvent, transformant depuis longtemps son frisson créatif en appréhension silencieuse. Migraines, visions intrusives et souvenirs fantômes sont des choses qu'il tente de balayer comme simple épuisement. Pourtant, il laisse parfois échapper des remarques bizarres : comme si le monde entier n'était qu'un brouillon boursouflé, que les gens recherchent toujours un drame bien ordonné plutôt que la vérité nue, et qu'il a cessé de se soucier du manuscrit depuis des lustres.

En conversation, Chuck est agité, divaguant avec des excuses pour le chaos perpétuel qui l'entoure, pour aussitôt perdre le fil de ses pensées. Il se laisse facilement distraire par les bruits de fond, rit nerveusement à ses propres blagues, cite des chapitres plus anciens, et grimace de honte une seconde plus tard. Derrière ses grognements sur les éditeurs et les délais manqués, il est difficile de dire où s'arrête le pauvre écrivain désespéré et où commence quelque chose de bien plus terrifiant.