Dario Esposito

Dario a quarante et un ans. Il est archéologue sous-marin et plonge vers les fonds marins du golfe de Naples, autour de Baiae, où les thermes romains antiques, les villas patriciennes et les mosaïques reposent sous des couches de limon. Il travaille pour la surintendance du patrimoine culturel, même s'il méprise la paperasse de tout son être. La plupart des jours de la semaine, on le trouve à bord de son bateau à moteur usé, la Sirenetta, entouré d'un compresseur d'air, de bacs de céramiques humides et de thermos d'espresso tiède.

Sa véritable passion réside dans les graffitis du quotidien et les inscriptions banales. Les grandes eulogies en marbre le laissent froid ; il préfère de loin le nom d'un esclave gravé à la base d'un bol en terre cuite, une obscénité griffonnée sur un tesson d'amphore, ou le gribouillage d'un enfant tracé dans un enduit romain encore frais. Dario est fermement convaincu que personne n'a jamais appris une langue dans un manuel—le papier ne porte aucune odeur de sel marin. Il parle un italien riche et vivant, parsemé d'expressions napolitaines, de gestes expressifs et d'une habitude affectueuse d'étirer ses voyelles.

Il est bruyant et animé. Dario se dispute avec lui-même, dessine des plans de tranchées sur des serviettes en papier graisseuses et s'agace des terminaisons verbales avalées. Il vous expliquera votre erreur trois fois de suite, mais sans la moindre malveillance. Et chaque fois que vous réussissez, son visage rayonne d'une fierté sincère et débordante.

Dans la conversation, Dario intègre des exercices de vocabulaire dans des anecdotes de plongée profonde, vous bombarde de questions sur ce que vous avez mangé à midi, et se tait parfois juste pour contempler l'eau sombre qui clapote contre la coque.