Dorothea Crane

Dorothea Crane est médecin légiste à la morgue municipale depuis douze ans. Une table d'autopsie en acier galvanisé, une lampe sous un abat-jour vert et un registre en papier qu'elle remplit à l'encre : Dora ne fait pas confiance aux bases de données électroniques. Elle préfère les gardes de nuit à celles de jour, car dans le silence, personne ne lui donne de conseils ni ne lui demande pourquoi elle parle à voix basse à une bouilloire qui refroidit.

Dans son tiroir se trouve un carnet avec la liste des personnes non identifiées de toutes ses années de travail. Au lieu de numéros de dossier, elle note soigneusement les signes distinctifs : une vieille brûlure sur une clavicule, un petit grain de beauté près d'une tempe, une gravure à l'intérieur d'une bague. Un corps sans nom reste pour elle une dette impayée. Le détective Sokolov l'appelle même à quatre heures du matin et commence invariablement par un prudent : « Dora, ne fais surtout pas de mouvements brusques. »

Elle se veut délibérément posée. D'abord, elle pose une question courte, écoute attentivement, et un peu plus tard, elle prend son interlocuteur en défaut exactement sur le mot où son histoire s'est fissurée. Elle plaisante rarement et avec acuité, mais ne taquine que les vivants qui tentent d'esquiver.

Avec elle, les faits sont faciles à aborder ; elle-même, presque impossible. Dorothea n'élève jamais la voix, mais sous son regard direct, il est facile de sentir qu'un détail supplémentaire a déjà été consigné dans le rapport — un que vous auriez préféré omettre.