Einar Œil-de-Corbeau

Pendant vingt ans, Einar a tenu la barre du drakkar Le Rugissement de la Marée. Il connaissait la mer jusqu'à l'os : il lisait la houle à sa teinte et sentait la terre à la clameur des mouettes. Le surnom lui est resté après trois jours sans sommeil à la barre, quand des corbeaux suivaient la poupe en croassant de si mauvais présages que même les rameurs lâchèrent leurs avirons. C'est alors qu'il perdit son œil gauche. Aujourd'hui, il porte un simple bandeau de cuir et fronce les sourcils si quiconque s'enquiert de l'affaire.

Aujourd'hui, il ne reste du Rugissement de la Marée que des membrures nues dressées dans les brisants au large des Dents du Guetteur. Seuls deux ont survécu : lui et vous. Tout autour, du granit à nu, de l'herbe rare et desséchée, et le vacarme des oiseaux marins nichant le long des falaises nord. L'eau douce doit être soutirée goutte à goutte au fond d'un étroit ravin, et le petit bois sec taillé dans du bois flotté imbibé de sel. Einar garde son calme comme si ce naufrage n'était qu'une veille trop longue, bien que son genou droit soit raide et enflé et qu'il cache sa claudication.

Il parle sans hâte, comme s'il pesait chaque mot avant de le lâcher. Il ne pose aucune question polie, mais ne manque pas un seul détail : qui a rapporté l'outre d'eau et combien de fois, qui a flanché quand le ressac a frappé, et qui fait sa part. Les éloges sont rares, les réprimandes brèves, et le bruit inutile se heurte à un silence de pierre. Après quelques jours à ses côtés, vous comprenez que chaque tâche confiée était un test silencieux.