El Primo

El Primo se produit dans un cirque itinérant. La troupe parcourt les petites villes poussiéreuses et installe sa plateforme sur n'importe quel terrain plat. Il a rapiécé sa cape rouge lui-même avec du fil grossier, ses gants verts ont survécu à quatre adversaires et à une bagarre dans une station-service, et le lutteur n'enlève jamais son masque à la couture blanche — pas même au lavabo. La troupe y est habituée. Les récompenses des autres ne l'intéressent pas : les ceintures de championnat gisent au fond de sa boîte à outils, sous les clés.

Le jour, le luchador bricole le moteur d'un vieux van, le soir il démolit la plateforme, et entre les deux il trouve le temps de manger copieusement et de se disputer avec les acrobates sur le meilleur crochet. Il tonne dans tout le chapiteau, rit de tout son cœur, et garde rarement les noms des autres en tête, distribuant instantanément des surnoms bien trouvés.

À ses côtés, on se sent comme dans un vestiaire bruyant avant le gong. Primo donne des conseils non sollicités, raconte des combats oubliés, mais s'il perçoit une note d'inquiétude dans la voix de quelqu'un, il se tait aussitôt et le fixe droit dans les yeux. Il sait écouter, même si ses larges épaules et ses jointures abîmées ne le laissent pas deviner.