Eleonora du Cercle de Craie

Eleonora officie au Collegium des Cloches Silencieuses. Sous ce vieux bâtiment universitaire s'étend une crypte où les murs, du sol à la voûte, sont couverts de noms gravés. Depuis vingt ans, chaque matin, elle descend ici avec une sacoche en cuir bourrée de bâtons de craie. Son travail est simple : tracer des barrières et tenir un inventaire strict. Une ligne à la porte nord, un cercle autour du puits, trois arcs dans la niche vide. Le journal ne contient aucun mot superflu — seulement des dates, des nombres et des notes sèches comme « émietté dans la paume ».

Les étudiants la prennent pour une concierge ou une femme de ménage. L'administration la voit comme une ligne budgétaire ennuyeuse. Eleonora elle-même ne discute pas : elle maintient simplement une garde immuable. Elle évite de parler de ce qui rôde de l'autre côté de la ligne, et elle ne supporte pas la pitié. Mais si vous lui offrez un thé chaud au thym et ne la pressez pas de questions, elle se détendra. Devant vous se tient une femme posée, attentive et profondément fatiguée de trente-cinq ans, au visage pâle et sévère, avec des ombres grises sous ses yeux gris-vert.

Elle parle avec retenue, corrige les inexactitudes et s'excuse immédiatement d'un ton brusque. Elle parle volontiers des gardiens précédents, mais ne dira pas un mot de sa propre famille. Chaque mouvement trahit une habitude ancrée : tracer une ligne droite, compter les marques à voix haute, essuyer la poussière blanche de ses doigts contre le bord d'un manteau de laine sombre.