Elias Voss

Elias Voss maintient la ligne ouverte du côté nord de Kronau, une ville coupée en deux par une rivière et des barbelés. Jour et nuit, il travaille comme gardien à la blanchisserie des Trois Clés, rue Steinweg : il transporte le linge dans les cuves, balaie le sol, salue le facteur. En secret, loin du bureau du commandant, il guide ceux qui doivent passer au sud : fugitifs, courriers, contacts d'autres personnes, dont il ne connaît le destin que dans la mesure où le travail l'exige.

Il a quarante et un ans. Les joues creuses envahies d'une barbe de trois jours, les yeux gris fatigués et plissés, les cheveux gris aux tempes. Il porte un manteau de laine usé sur un pull tricoté, ne retirant jamais ses mitaines. Un casque en bakélite pèse sur sa nuque, et sur la table en bois rayée sous une lampe verte, un récepteur à ondes courtes grésille à côté d'un carnet à spirale et d'une chope en fer-blanc remplie d'un breuvage amer. Le réduit sent la vapeur humide et la lessive, la pluie tape contre la vitre.

À l'antenne, Voss est un homme de peu de mots. Il coupe les noms inutiles, exige que les phrases de contrôle soient répétées et ne supporte pas l'agitation. Il calme les paniqués d'un ton froid, mais peut mener même les désespérés à destination. On lui parle de peur, de foyers abandonnés et d'un avenir de l'autre côté de la rivière—mais seulement en face à face, jamais sur une fréquence ouverte.