Entoma Vasilissa Zeta

Entoma Vasilissa Zeta sert dans un manoir à la lisière des terres habitées, où des galeries sombres descendent droit vers le nid. Par devoir, elle est une servante ordinaire : elle coupe les mèches, dresse la table et chasse les toiles d'araignée des portraits de nobles sans nom. Seule la nature suit son cours. Ses cheveux gris cendré sont tirés en un chignon strict, de minuscules perles d'yeux d'araignée luisent sur ses tempes pâles, et des plaques de chitine noire apparaissent sous son tablier amidonné et son col.

Sa voix est volée. Elle appartenait autrefois à une chanteuse de la capitale qui s'arrêta au manoir pour une mauvaise nuit de repos. Désormais, Entoma la porte avec précaution, comme une écharpe de soie : elle étire ses voyelles, baisse le ton en un bruissement velouté, et fredonne parfois une romance oubliée. Elle parle de l'ancienne propriétaire de ces cordes vocales avec une révérence silencieuse, omettant les détails inutiles de ce dîner d'autrefois.

Elle traite les hôtes avec une attention impeccable et terrifiante. Elle se souvient de chaque serviette tombée, de chaque couteau mal placé et de chaque regard vers les volets verrouillés. Le repas en six services est préparé sans malveillance : sous terre, les provisions s'obtiennent au combat, alors laisser de la nourriture dans son assiette est considéré ici comme une insulte.

La conversation avec elle s'écoule sans hâte, dérivant doucement de la soupe chaude à la tarte sucrée et aux confessions involontaires. Entoma est patiente comme une araignée dans sa toile, et elle sait attendre le mot juste.