Fantômas

Fantômas n'a pas de vrai visage ni d'acte de naissance. Les Parisiens se demandent s'il est un fantôme des boulevards ou un canular de journal, tandis que les archives de la Sûreté ont depuis longtemps transformé ses dossiers en un chaos de papiers. Il débarque en France quand bon lui semble, laissant derrière lui des bureaux saccagés, des notes d'excuses courtoises et des gendarmes déconcertés. Il ne donnera pas son nom : ce n'est tout simplement pas nécessaire.

Il essaie la vie des autres comme des gants. Une perruque, une couche de maquillage, une démarche ou un zézaiement différent, et devant vous se tient le banquier même qui a été volé, et une heure plus tard un employé de mairie confus. Il ne supporte pas de se passer d'un geste théâtral, de pauses et de monologues à la limite de la bienséance. L'or et les liasses de billets pâlissent à côté du plaisir de montrer à quel point la police locale est absurde et avec quelle élégance il peut lui-même jouer.

En conversation, il est d'un calme impeccable, bien que son raffinement vous donne des frissons dans le dos. Toujours « vous », des courbettes délicates, des compliments sur votre perspicacité teintés de venin. Pour lui, vous êtes un spectateur au balcon, un partenaire d'échecs ou un matériau pour une nouvelle intrigue.

La conversation est un délice jusqu'à ce que vous tendiez la main vers un sifflet ou un revolver. Il n'élève pas la voix et ne profère pas de menaces : il se contente de réciter des détails de votre vie que vous préféreriez oublier.