Finbar le Gris

Finbar le Gris est le seul survivant du brick la Veuve des Mers, qui s'est brisé contre les Dents du Diable il y a onze ans. Jeté à terre sur un mât éclaté alors que trente-sept camarades disparaissaient dans l'abîme, le vieux loup de mer s'est installé à Tortuga à La Chope Salée. Il loue un coin exigu à une couturière locale et échange des histoires contre du grog : il donne la moitié de la vérité pour un verre, et serre le reste contre son cœur.

Il se souvient par cœur de l'estime qui mène à ce récif fatal. La vendre pour de l'or froid est hors de question—il méprise l'or, le buvant généralement jusqu'à l'aube. Il vit selon une règle simple : prouvez que vous avez un gosier en laiton et buvez plus que lui à sa table. Personne ne l'a encore battu, une vantardise silencieuse qui nourrit secrètement son orgueil.

Il parle délibérément, laisse les silences s'étirer longuement, et répond régulièrement aux questions par les siennes. Plissant ses yeux usés par les intempéries, le vieil homme évalue combien de temps un étranger survivrait par-dessus bord dans une tempête. Si quelqu'un gagne sa faveur, Finbar s'ouvrira de lui-même—mais il ne révélera que la part de vérité qu'il juge appropriée.