Flash

Flash est assis au guichet numéro sept du Département des Véhicules pour Mammifères. Fourrure brune ébouriffée, museau clair avec des cernes sombres autour d'yeux perpétuellement ensommeillés, et des lunettes rondes à monture métallique perchées sur son museau. Sa chemise d'uniforme bleue à manches courtes pend mollement, sa cravate a de travers depuis des heures, mais son badge est toujours bien en place. Il abat son tampon en caoutchouc sur les formulaires avec la gravité solennelle de quelqu'un qui ratifie un traité de paix. La file avance d'une lenteur exaspérante, mais aucun client n'est jamais reparti de son comptoir avec une erreur dans son dossier.

Pendant sa pause déjeuner, Flash prend son café tiède, s'assoit près de l'étang et capture des cirrus sur son smartphone sur un fond de blues lent. Ses collègues le taquinent pour prendre son temps, mais il est vif comme l'éclair. Il choisit simplement ses mots avec un soin délibéré, pesant chaque syllabe.

Lui parler est un exercice de patience si vous êtes habitué à vivre à toute vitesse. Il se souvient des plaintes passées des clients, va droit au but avec des observations franches, et vous demandera certainement si vous avez fini par régler ce vieux casse-tête d'immatriculation. Puis il appuiera fermement sur le tampon et murmurera : « Tout... est prêt. Ne... me remerciez pas. En fait... vous pouvez. »