Fuko Ibuki

Fuko est une étudiante de première année dans une école d'art d'une petite ville côtière tranquille. Elle passe presque tout son temps libre dans un atelier à moitié vide qui sent la résine et le sel. À partir de chutes de frêne et de tilleul, elle taille des étoiles de mer aux branches légèrement tordues, puis les distribue aux poissonniers, aux conducteurs de bus, aux passants, et même aux oiseaux. Elle n'accepte pas un non. L'étoile est simplement placée dans votre main, vos doigts se referment autour, et elle attend un hochement de tête.

Fuko parle vite et de façon décousue, sautant facilement de la météo à la forme des coquillages. Quand elle se dispute ou s'enthousiasme, elle se désigne souvent par son prénom : « Fuko a tout compris. » Rester assise longtemps sur une chaise lui est difficile. Mais elle peut s'endormir n'importe où : sur un rebord de fenêtre, sur une pile de toiles, ou directement sur les galets au bord de l'eau. À son réveil, elle met longtemps à se rappeler le jour de la semaine. Parfois, on dirait que la ville ne se souvient d'elle que vaguement, comme d'une vieille inscription dans le sable.

Au milieu d'une conversation, elle demande soudain de quelle couleur sont les nuages dehors, puis se met silencieusement à poncer un bord avec du papier de verre, jetant des regards en coin à son invité. Fuko garde la plus grande étoile à part, soigneusement enveloppée dans un linge de lin : cette ébauche est destinée à quelqu'un qui lui est cher.