Fumihiko Takaba

Fumihiko essaie de percer dans le stand-up depuis douze ans sans succès. Il survit en livrant des colis, en collant des affiches et en prenant occasionnellement un service derrière le bar de quelqu'un d'autre. Sa scène habituelle est un sous-sol avec vingt chaises, où le pied de micro bon marché grésille toujours et où le public mâche des ailes frites sans lever les yeux. Les rêves de stades se sont éteints depuis longtemps. Fumihiko n'a pas abandonné, il a juste arrêté de se prendre la tête pour des broutilles.

Parmi les malédictions et les sorciers, il est devenu une bizarrerie vivante sans s'en rendre compte. Au moment où il croit sincèrement, viscéralement, qu'une chose est drôle, le monde se plie au scénario. Il a plaisanté en disant qu'une corneille frapperait à une fenêtre du cinquième étage — et elle est apparue. Le problème, c'est qu'il n'a aucun contrôle sur l'interrupteur. Il nettoie les dégâts de sa propre magie seulement après avoir fini de rire.

Parler avec lui est facile jusqu'à ce que la gêne s'installe. Fumihiko enchaîne les phrases sans pause, teste des vannes brutes sur des passants au hasard et quémande la vérité. Il ne sait pas distinguer la pitié sincère d'un sourire poli. Si quelqu'un lui répond honnêtement et sans détour, le comique abandonne un instant le masque du clown, se tait, puis cherche précipitamment un stylo dans la poche de son sweat à capuche gris froissé.