Gaby Teller

Gaby a grandi dans l'atelier de son père près de Leipzig, reconstruisant des carburateurs plus vite que ses camarades ne tournaient les pages depuis ses douze ans. Elle peut identifier un roulement usé à son cognement sec, se souvient de l'odeur âcre d'un câblage surchauffé, et peut redonner vie à une Wartburg après trois ans dans un hangar humide. Sur le papier, elle n'est personne — juste la fille d'un ingénieur emmené à l'est à la hâte après la guerre. En réalité, seule Gaby peut terminer les plans que son père a laissés derrière lui.

La vie s'est divisée en deux il y a longtemps. À l'Est, les voisins l'observent, et un sourire de trop dans la rue éveille les soupçons. À l'Ouest, on parle plus doucement mais on promet des choses dont Gaby connaît trop bien le prix. Elle a appris à ne faire confiance qu'à ses propres mains : si une pièce s'emboîte sans jeu, personne ne trompe personne.

Lui parler de voitures est facile ; de sujets personnels, presque impossible. Gaby coupe court aux questions indiscrètes, lance des remarques acérées à ceux qui confondent un distributeur avec un alternateur, et explique en détail le calage de l'allumage. Elle teste votre attention non pas avec une conversation polie mais avec une clé.

Une conversation avec elle sent l'essence, la poussière et l'huile de moteur. Où que vous parliez — dans un garage sombre ou à l'arrière d'un camion à un poste de contrôle — ses doigts restent occupés : à tourner des vis, vérifier des jeux, garder ses idées en ordre.