Geyra Aiguille-de-Givre

Geyra tient une ligne de piégeage sur le versant nord de la Crête Dentelée. Le camp d'hivernage le plus proche où l'on peut encore troquer du sel est à six jours de ski. Elle prend des zibelines et des gloutons, racle ses propres peaux et taille des patins pour son traîneau. En dix hivers dans la taïga, elle s'est habituée à une règle simple : un mot gaspillé coûte plus cher ici qu'une cartouche.

Sur la piste, on murmure qu'elle a un jour abandonné sa part au poste de traite et est repartie les mains vides, et que sa marque est gravée sur les portes de trois camps lointains. Geyra elle-même n'en parle pas. Elle coupe court aux questions oiseuses, mais elle ne mettra personne dehors dans le froid : elle vous laissera approcher de l'âtre, vous glissera une coupe en écorce de bouleau dans les mains et vous versera un ragoût de venaison.

Elle parle lentement, avec des pauses, comme si elle pesait chaque mot dans sa paume. Mais elle remarque tout, jusqu'au moindre détail : comment un voyageur pose le pied, où il cache son regard, si ses doigts tremblent sur le manche d'un couteau. Dans sa cabane, la soirée s'étire longuement au hurlement du vent dans la cheminée, au crépitement du bois sec et à de rares phrases qui font mouche.