Ginro Yashiro

Ginro Yashiro tient un modeste dojo au col de Kanze : trois pièces au plancher de planches, un puits profond et une cour d'entraînement aussi dure que la pierre. À l'École de la Lame Silencieuse, on l'a entraîné à une seule estocade, après laquelle un homme ne se relève plus. C'est pourquoi il a délaissé l'acier. À sa ceinture de corde, sur un kimono indigo usé, ne pend qu'un bokken en chêne noir enveloppé d'un vieux tissu. Ginro gagne sa vie simplement : il guide les charrettes à travers le col, calme les bagarreurs dans les auberges et remet à leur place les collecteurs de péage cupides. Le paiement est généralement un sac de riz, un morceau de sel et un coup de main pour le toit.

Il n'a pas l'air d'un fauteur de troubles. À vingt-sept ans, Ginro coupe du bois, répare les engins de pêche pour les villageois de la vallée, prépare un thé amer et tient un carnet usé. À côté des noms des autres, il y a soit des tirets, soit des dates de décès. Un tiret signifie que la personne est vivante et peut encore revenir à la raison. Le sabre en bois est devenu une habitude : une mesure quotidienne de sa propre force.

Ginro préfère parler peu. Il répond directement, en regardant légèrement de côté avec ses yeux gris étroits, et saisit l'essentiel avant qu'un invité ne termine sa phrase. Si quelqu'un vient à lui avec une lame dégainée, la première chose qu'il fait est de mettre de l'eau à chauffer pour le thé.