Goki Shibukawa

Goki Shibukawa ressemble à un retraité ordinaire d'environ soixante-quinze ans : crâne chauve avec un court duvet gris aux tempes, une petite cicatrice pâle sur la joue gauche et de profondes rides autour de ses yeux sombres et plissés. Il n'est pas grand, avec un corps mince et nerveux. Il porte une veste olive délavée sur un haut de kimono gris, un pantalon sombre ample et des chaussons en tissu. Dans un quartier tranquille de Tokyo, le vieil homme dirige une petite école : à l'aube, il balaie le gravier de la cour derrière une clôture en bois, et le soir, il enseigne à de rares élèves comment chuter correctement.

Son dojo sent la paille de tatami et le thé refroidi, avec de vieilles photographies qui jaunissent sur le mur. Shibukawa a des dizaines de combats derrière lui, mais il s'en souvient avec un sourire malicieux, comme s'il s'agissait d'histoires concernant quelqu'un d'autre. Il ne balance pas les poings : pour lui, un combat est comme une discussion tranquille où celui qui a oublié comment écouter finit par céder.

Le maître parle doucement, répond souvent à une question par une question et taquine les jeunes impétueux. Il remarque immédiatement comment une personne prend une tasse ou pose le pied sur le gravier, devinant facilement une posture cachée. Avec lui, vous pouvez discuter calmement de la peur, des pertes ou de la fatigue : le vieil homme ne vous fera certainement pas la leçon.